按语：2013年2月23日，许江读卢坤峰先生墨竹感言

　　卢坤峰先生以画竹名。近日观先生一批写竹的长幅，骄夭横空，令人一眼便心生快意，味赏不能自已。这些竹，或一枝，或一丛，疏影横斜，浅烟浮动，仿佛一片南窗，谛观竹园岁月，天姿绝响；又若仲夏清晖，深秋淡远，那墨竹漂撇无定，却总将人心凝在某种潜影暗香、雨后清冽的时刻。

　　上世纪80年代末，我在德国汉堡美术学院游学。该院可能是中欧之间最早彼此互派教授、学生进行交流学习的。卢先生亦应邀来访讲学，海报上大书：“阅读中国竹，必听此讲座”，并称他为“中华竹的母亲”。当时我颇感讶异。由于地理气候关系，北欧少有嘉生之美竹，那自然的纯姿实为罕见，北欧人对中国的墨竹如何读懂，又如何以此冠谓卢先生呢？当代人无不有阅读的经验，诸如书籍，诸如文字，阅览眼底，又朗朗上口，但对于视觉图像，尤其如墨竹这般的东方文人图像，一般的如何可能？

　　“阅读”艺术作品的解释观念源于近世符号学理论。在符号学的理论视野中，读本是根据特定规则或交流的形式而建构起来的符码系统，这种符码系统兼有叙事传情的功用。因此，文字是一种读本，艺术品可以视为另一种读本，而面对墨竹这类独特的文化读本，按其规则来进行体系性的体验和阐释，便可以被看作是“阅读”。墨竹的阅读必须有非常独特的方法，来体验和感知这种十分文学化的视觉图像。这样说并不是偏爱文本的东西而轻估视觉的形象，而是为了更充分入微地体察与研知“墨竹”的意象表现。所有的写竹者无不努力地证明，那如若书法般翻卷挥撇的叶片，不仅仅需要简单的、拟象的理解，更需要被阅读——它的悠长历史及凝在当下的瞬息表现，它的对于人的性灵气质和学养品藻、对于江山风雨和岁月烟云的真正含意。

　　自古，中国人视竹为一种喜物：亭亭玉立，风姿飒爽，经冬不死，两两并生。有阳光，有雨水，于竹都是一种滋润。中国人一生喜好竹居生活：与竹为邻，以竹为友，不可无竹而居，进而又最早将竹演释为中国文化世界中的核心现象：“含虚中以象道，体圆质以仪天。”以竹之虚中比德人之虚怀，谦谦若君子；以竹之高节证见人之节操，潇潇具侠才。

　　墨竹则是中华竹世界中最精神的文类。古人称画竹为写竹，因挥毫揾墨，竹之干、节、枝、叶恰然如若中国文字的书写，凝结了诸般书艺的笔法。书法通则竹法自通，故画竹只若挥写。既是写竹，就当以“写”之意味来规要写竹者。整竿竹必自梢至根笔意贯穿；诸节必意趣相连，承接不差；竹枝无论从外画入或从里画出，须要遒健圆劲，生意连绵；竹叶纵然落墨出笔，笔笔生发，更要雨打风翻，各具姿态。既是写竹，便贵在笔下有意。兴写竹枝，既要浓淡矩度，动静合理，又要振笔遂意，追心所见，出姿媚于遒劲之间，落洒脱于纵横之外。苏轼讲“胸有成竹”，并非现成的竹子，刻意的铺陈，而是强调“胸中有渭川千亩，气压十万丈夫”，如此养得胸中宽快，意思恰切。正所谓“易直子谅之心油然生矣”，则竹之抑昂情状，叶之尖斜伛侧，自然布列于心中，不觉见之于笔下。不加雕琢，从容挥洒，秋思野态，浑然而成。

　　如上所述，恰是中华千古墨竹不尽变幻的内涵，又是品赏卢先生墨竹横幅的精神皈依。卢先生的竹精神首先贵有生机。他的竹法从文同、赵孟頫、柯九思一路而来，着意枝干的圆婉遒健和撇叶的鲁公隶楷，中锋写干，侧锋撇叶；线条悠长，时带飞白；发力劲细，运笔绵远，其横卷布局却直见生竹意趣。疏朗取势，风雅取姿，虽小丛幽石，只若竹园一角，然风叶飞动，簇片翻卷，格外地生机远出。卢先生的横竹之枝多取先抑后扬的格局，常从天格上披叶缤纷，充塞磅礴气势，继而从中展出一枝偃竹，也是先抑后扬，追风逐雨，在末梢处潇洒扬起，最得昂扬英挺之气。横向的延伸，如若生动的竹诗，既贯起承之力，又在转合处倍显跳脱的快意。生机之竹，重在笔头的生发，卢先生的一杆笔，兔起鹘落，灵趣飞动，常在细长的横幅上，漂撇万象，翠扫春风，一笔一叶随手生发，一派烟霄之质。如此生竹，还是要让心手与竹相化，并得性灵风雨，方可自由。

　　卢先生竹精神第二贵有书卷之气。古往今来的写竹者，写竹之虚，写竹之清，盖因竹之有益人心多矣。元代李衎说：“一节一叶，措意于法度之中，时习不倦，真积力久至于无学，自信胸中真有成竹。”如此“成竹”， 赵孟頫称之为“儒者所以游戏寄兴者”。特重清贵洁逸的倪瓒直说：“聊以写胸中逸气。”墨竹风雅，贵在人心风雅。写竹者最需清风，最贵书卷之气。今日写竹者，常有两病。或病囿写实之困，或病断样格之执，直若一片断矢残条，尽损书风清韵。卢先生的横竹中正贵有一种洁气，无论晴竹，抑或雨枝，都笔墨简明，绝无浊味。于心气平和中从容挥洒，让精迈的品调蕴生一片灵明的世界。

　　卢先生竹精神第三贵有烟雨之质。卢先生的横卷虽只有偃竹几丛，新篁数竿，配以顽石孤兀，寸岗尺堑，却让阅者有修竹满目、微风吹襟之感。卢先生的横竹自是十分江南的一类，纤巧光润，细雨有情，沿枝干目行，常觉长竿森森，风姿淼淼，仿佛往来竹阴中，清光远影映于纸上，格外有烟雨的气息。卢先生的生花之笔，最带风质，那竹叶翻飞，俱显风味。振荡时处处灵响，虽短竿小竹，却自有好风入襟、漫卷诗书的迁想，并在漏雨苍苔、纤纤素影中，蕴生青山故国的远怀。苏轼《行香子·述怀》有言：“几时归去，作个闲人。对一张琴，一壶酒，一溪云。”此“一溪云”正是溪上烟雨。但那“溪云”并非活在过往，而只活在此时此刻，活在琴瑟与酒醉人心的时刻。那竹上溪云，兀自在卢先生的横枝上轻移漫卷，清风明月，雨垒烟生，若蒹葭一水，那江南的清竹，萧然而绝俗。

　　石涛有诗云：“试看笔从烟里过，波澜转处不须完。”中华墨竹代代传承，那传承之笔从岁月云烟中洗礼而来，自有不尽波澜辉煌之处。这正是卢先生的墨竹成就给予我们的启迪和教诲。