21世纪经济报道 《21世纪》：我们注意到，这次展览的布局很有特点，每一个展厅的名字都是并置的，如“重屏-东方葵”、“层览-葵平线”，这样的布展出于一种怎样的考虑？

许江：这次展览有两条主线，一条是葵的主线，就是“东方葵”、“葵平线”和“一花万果”。“东方葵”跟我十年前、八年前画的葵已经很不一样，这里的葵被连根拔起，编结到一巨大的构架上，在构架上它们重新生长，蔓生叠压交错生长，形成一种整体的趋势，像一个社会；在葵平线里，一个个四季的葵园，像中国画长轴一样横陈在面前，在这里再现中国古代山水横轴俯瞰的传统，我们俯瞰这些葵园，一层山水、一片葵园，我们在葵园当中行走，好像穿梭在一个葵园的四季中一样；第三部分是铜雕的葵，不是葵盘胜似葵盘的表达方式和四周墙上群画的水彩的葵园，形成了一种葵的特有的感觉。

另外一条主线，是关于“观看”的，“重屏”“层览”“综观”。“重屏”就是一座屏风一座葵山，九重屏风九道横山，群峦叠嶂，让我们真正感觉到一个扑面而来的“东方葵”的表情，在这个东方葵的表情后面可以看到一代人的精神图象；到了层览，大尺度的观看叫“览”，这里带出一种新的观看的方式——这种新的观看方式又源于中国式的观看方式，中国人看事物历来就不是站在山对面看山，他会在山上游览，最后群山在他心中留下印象，现在我们在葵园当中穿梭，代替这种观看；第三部分是“近抚远观”，一定带来一种别样的“浅深聚散，万取一收”趣味……

这两条主线其实都在面对这个时代的一些重要问题。葵的主线面对的是我们主体问题；“观看”的问题面对的是图象时代，我们如何真正了解图像的本质，使我们的观看变得深沉，不会因为工具的简便而使我们的观看变得浅薄。

《21世纪》：您是试图通过“观看”方式的“发现”，让人们去思考“图像”的本质吗？

许江：其实在图像时代，绘画在写实和表达事件方面已经根本比不上现在的图像工具。数字图像技术已经不再需要古典的再现中不断地、缓慢地组织着的触觉内涵。它用一种象征编码取代了肉身之感。在这里只有一种质量，玻璃的质量。在这里，手被减缩为手指，一个按在视觉键盘上的手指头，一个内在的、视觉开关上的手指头。

但是，当我们重新回到“观看”的时候，我们会发现绘画的重要性。绘画是一个漫长的塑造的过程，是人与世界同在的过程。还原到我自己的绘画中，葵不仅是我旷日持久的绘画对象，而且是我们自己生长的一个新的生命，我们在里头生产，葵就是我们的一切，葵就是我们的大地，葵的欢乐是我的欢乐，葵的痛苦是我的痛苦。还有绘画如何运用笔和色彩，带出我们生命的特点，东方人的特点，怎么把我们自己的个性打开，这是非常重要的一个命题。

“体象”

《21世纪》：刚才您提到，绘画过程中，如何运用笔和色彩，带出我们生命的特点，东方人的特点，这是非常重要的一个命题。以前，您也多次提到如何在油画中表达东方的情感等类似问题。

许江：油画是舶来品，油画的背后是一部厚重的西方文化史，它本身是一种西方语言。这样一种西方语言到中国来已经落地生根，那么它的色彩，它的力度，它的品位，如何变成中国人的东西（语言），当然不是为了变而变，如何传递中国人的情感，完成创造性是转换，是我们这代人的使命。

《21世纪》：刚才在给我们介绍画作时，您曾经提到，这十年，主要是在“格”葵，能不能做进一步的阐释？

许江：十年来，我不断地去研究葵，去穷极它，最后发现的“体象”，既不是我，也不是葵，而是葵和我都包容在内的创造者。“体”很重要，这个体必须是本人的植入，体就是本人，本人的植入，才能有所体察。而“象”是东方人一种非常重要的想象性的中介，是我们和事物亲近、理解事物的内在和整体的最重要的中介。“象”不是独立于对象与主体之外的第三者，而是包蕴了主体与对象在其中的此时此在的生命形式。通过直观，来调动身体独见的感受力，来面向“象”的生命形式，这是中国绘画创作和感人的秘密，也是中国视觉文化精神的诗性内涵。

“向西归东”：老葵们的历史使命

《21世纪》：您的葵，被当作“向阳花开”一代人的精神史诗。问题是，在经历社会转型和如此大的变迁后，“向阳花开”的一代人还存在着这样一种群体性的认同吗？

许江：清代书画名家恽南田说，群必求同，一个群体必然有相同的地方；求同必相叫，有同的地方要叫出来的；相叫必荒天古木，什么叫荒天古木？我觉得我的葵就是荒天古木，我理解的荒天古木就是有历史记忆的地方。

前不久，孙歌到我的画室。初次见葵，几乎是在瞬间，孙歌即表达出她的共鸣。后来她在文章中写道：“我感到了莫名的震撼。这劫后余生的精灵，这成片成片不起眼的葵所构成的平凡而伟大的超越，唤起了我心灵深处的生命感觉，复苏了某些早已沉睡的情感记忆。曾经有一段历史，属于葵。那是包括许江在内的我们这代人共享的历史。”

她还写道，“老葵们经历了分化，一如许江笔下葵墙的杂乱与纠结；然而，分化了的葵仍然是葵，历史总是给一代人留下让他们可以彼此辨认的印记。”

我画的葵，表现的是一代人的激情和命运的长歌。我们这代人都在里面看到自己，每次看到葵，我们心里就想起我们的青春，我们的心中就歌声荡漾，我们某种生命的记忆就会被瞬间点燃，然后我们的一代人的生命记忆、一代人的成长经历，一代人的饱经打磨的价值观通过葵呈现出来，所以我说葵的激情、热烈、燃烧、向阳、奉献、沉重的表情是这代人的表情。

在“狂飙的葵”面前你会听到一种呼喊从中发出来，它揭示了我们这代人的历史命运、历史性，葵园的使命就是揭示这代人的历史性，不是历史，而是历史性，我们这代人独特的历史性。它是什么？我个人觉得这个历史命运、历史性就是“重归东方”，这个是一个非常根本的命运，重归东方，因为我们的教育就告诉我们东方日出，我们永远都相信，所以我们为东方骄傲，这个是埋藏在我们心里非常强烈的，所以我们知道“东方既白”，东方很快就会亮起来了。我们曾向西方学习，学习的目的是为东方带回来什么，如何来建设东方，所以我们走的是一条“向西归东”的道路。

《21世纪》：“向西归东”是非常形象且深刻的一种表达。我们知道，上世纪八十年代很多艺术家都是一心“向西”的，但最近几年“发现传统”或“重返东方”有成了一种潮流，对此，您怎么看？

许江：我觉得不要简单的去理解“东西问题”，东方葵的东方，不是西方臆断中的东方，比如说东方是线性的，西方是面的，东方是感性的，西方是理性的，东方是重线条的，西方是重色彩的等等，那种东方的臆断，一方面停留在对中国古代诗词、琴棋书画、梅兰竹菊的想象当中，另一方面仍然对当代中国面向世界进行的一个时代的奋斗视而不见，我觉得我们讲的东方是中国当代火热的沃土上那个不断发展的东方，是真的活的东方。所以可能有的时候会偏向这边，可能有时候会偏向那边，可能有时候会特别的沉重，可能有时候会特别的纠结，没有关系，但是内在总是有一种坚强，总是坚信日出东方，这点我觉得是这代人的非常特殊的。

我们这代人相信，救我们的只有我们自己，但不是简单地回到传统中就得救了。我们近一百多年的历史已经证明了这是不可能的。当然，我们不能丢掉传统，如何让传统最优秀的东西活在今天，这恰恰是我们思考的问题。

现在，我们已经没法简单地谈论东方和西方了，东方已经不纯粹，我们已经把很多西方的东西成功消地化在东方了，比如说现在衣食住行还有哪些是纯然的东方？我们茶米为食这个我们继承下来了，但是现在的孩子三岁就吃麦当劳。这个方式的巨大变迁使得我们在思考东方和西方这个问题的时候，一定要警惕，既不能过于强调所谓的东方，把传统的东西一成不变的拿下来，觉得今天只要把传统带回来就解决一切问题，这不可能；但是也千万不能够就稀里糊涂地跟着全球化的潮流走，还是要把东方那些最深刻的东西理解好，这是艺术教育最重要的工具，这是艺术教育能够为未来的中国、未来的世界提供奉献的地方。（编辑 李二民）