许江与葵

　　一场十五年的邂逅

　　许江　扫雪　５０×３００ｃｍ　布面油画　２０１６年

　　许江　孤陔　２００×１５６ｃｍ　布面油画　２０１８年５月

　　本报记者　陈洁　江凌

　　在刚刚过去的三个月间，如果来到上海民生美术馆，便能邂逅艺术家许江构建的葵园世界。

　　“葵颂——许江近作展”不久前在这里落下帷幕。既担任着中国文联副主席，又作为中国美术学院一院之长的许江，在面对自己的艺术作品时，真诚不减，激情仍在，但在神色和手势中，多了一丝柔和：“葵不仅仅是我的记忆。我的每一天，我的真实感受都在这里面呈现出来。它是活的。”

　　行政工作这么忙，怎么还有精力创作呢？在展览现场，有人这样问。许江哈哈一笑：“被‘逼’的呀！美院里大家都在画，我不画怎么行！”正是这一“逼”，“逼”出了“废笔三千”，也“逼”出了这一次的大型近作展。

　　一代人的精神肖像

　　沿着上海民生现代美术馆独特的空间结构，从上而下，循环往复，许江用富有景深的回溯型展览路线，构建了五个诗化的展示空间：“怀沙”、“野火”、“蔓生”、“铸炼”、“葵颂”。展陈的作品里，除了５０余幅油画外，还有系列水彩作品百余幅，以及一系列雕塑与大型装置作品。

　　无论是层峦叠嶂的巨幅油画，还是铺陈延绵的横卷预览，亦或是悬卧逐浪的如山葵林，场内与场外，野火与华葵，许江将改革开放一代人的坚韧释放在了这些葵里。那无数的葵籽、那火红的葵头，仿佛千山万壑，既有山水的烟云，又像燎原的烈火，这是许江在为逝去的岁月加冕，用永远的燃烧标志一代人永无褪色的激情。

　　观草木，寄人心。面对草木，东方人总有一种特殊的充盈。在万物和人心的相汇下，草木便有了悲欣和衰荣。“葵”的使命，也在于此。在许江隆重而又浓烈的群葵之下，一代人独特的身世和历史境遇，他们的生命经验与精神气质，通过“葵”这样一个曾经浸泡着青春印记的物种意象得以彰显。

　　许江生于１９５５年，１９７８年进入美术学院。这是“向阳花开”的一代，也是与改革开放一路同行的一代。他把自己这代人切身的生命经验，转化作历史的表情，凝聚为一代人的精神肖像。许江画葵，是要讲述向阳花开的那一代人的故事。

　　在中国美术学院９０年校庆上，他曾满怀深情地回望过那段岁月：

　　“红笺向壁影模糊，黄灯呵手争执书。７７、７８一代人的远忆只若童话，但就是在这样境域中，诗与远方重新在这里聚拢，老美院的某些根深蒂固的精神如秋草薪火，渐渐地跬成星、跬成光、跬成焰，渐渐地回返校园，回返青年的心中。从民间、从底层、从木板沥青的可能的空间里，化作自我觉醒、自我救赎、自我批判的力量。一个新的从未有过的童话般的景色又在校园里悄然铺陈。东楼７７级油画班同学与７８级研究生辩论，萌发最早的零度绘画的端倪；附中楼的某个教室被清空，大字报铺天盖地，中国最早的波普现象在这里亮相；楼上的空着的教室突然繁忙，几幅巨书正带着淋漓墨色悬在壁上，默默地把书法带入当代实验的田园；不知从什么时候开始，陈列馆的毕业展成了中国当代艺术的信息灯，从这里发起中国前卫关怀的诸多端倪；校外通往湖边道旁的墙上，突然贴满巨大的人型符号，述说真正的艺者所关心的社会创造；万曼先生拉起纤维艺术最早的织线；赵无极先生用大扁笔抹去对抽象艺术的妄念；孙宝国的面庞露出中国波普倾向最早的狞笑……”

　　这个世代，被赋予了一种独特的生命节奏。对许江来说，葵的集体肖像恰恰体现了这代人的生命史——不止于“世代的心情”，而且是一种“我在其中”的历史，一种生命历程和存在经验共同构造出的历史进程，同时也是从时代现场中锻造出的一种独特的精神品格。在他的笔下，这代人身上曾经有过的苦难、沧桑和依然怀抱的理想、担当，统统被刻画在其中，“我们这代人渐渐老了，就像这片沧桑的葵园，但仍然坚守，仍然挺立。”

　　与葵的一次次邂逅

　　英国艺术史家约翰·伯格曾说：“作画的冲动并非来自观察，亦非出于灵魂（灵魂可能是盲目的），而是缘自某种邂逅。”

　　许江画葵已经十五载，从２００３年小亚细亚高原与“葵”不期而遇，他陆续遭遇了生命中数个震动身心的葵园现场，并从这些发生现场中反复自我开启，提炼出葵园绘画的精神内核。今年１０月，他来到内蒙古的戈壁滩上，意外邂逅了１５年前曾在土耳其遇见的几乎一样的千亩葵田。夕阳西下，大地苍茫，放眼望去，荒原之上的秋葵彼此挣扎呐喊，衰老而倔强。一时间，这十五载沧桑岁月便如庄生晓梦、望帝春心般掠过许江心头，令人感怀万千。

　　追葵十五载，如何让自己面对葵园时还能保持新鲜与生气，这种“邂逅”对于许江来说，尤为重要。他习惯于在葵园慢慢地看，慢慢地想，拍些照片，写些感受。“在画架上，我和葵一次次邂逅，希望每天都是新鲜的，每张画都是仅此一次的相会。”这种心怀敬畏的焦虑，使得许江与葵的邂逅成为常态。

　　在展览现场，有观众评价说：“艺术是很相通的，这些画并不晦涩，给人一种生发的感觉。”可以说，许江的葵重新点燃了“诗言志”的传统，其中蕴含一种情志。此情此志，并非流于隐喻或象征性的表达，而是在画家和葵彼此观照的复杂关系之中得以实现。

　　在葵园创作早期，许江把葵植入浑茫天地，以“俯瞰”的姿态成就一种历史的“远望”；渐渐地，葵脱离了土地，放弃了原野上的诗意，而被摆置在剧场／祭坛之上，成为被献祭、被仰瞻的“无地花”；近年来，葵的形态愈见丰富，或为游目骋怀、含思外览之“葵平线”，或为守静内观、化身千万的“一花万果”。这次，许江用众多峥嵘昂扬的葵头，刻画出人、民、群、众、我的肖像。

　　艺术家对同一母题的长期积累与描摹，在艺术史中并不鲜见，但国外的绘画或者艺术，很多都带着批判、叛逆、调侃、颓废、嘲讽的意味和习气。但是在许江的葵里，不难体味到东方人真正的生命感受和价值取向。仰观宇宙之大，俯察品类之盛。逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。中国人向死而生，面对终极关怀，始终不颓废、不怯懦。

　　于是，在这无数的葵盘中，“向阳花开”一代看到了自己对于生命的坚守与激情。而年轻一代，则在这样一个葵的语境当中，获得了观察的新视域，他们找到了和父辈交流对话的渠道。在这里，他们看到了父辈的情怀，看到了父辈当年像野火一样的燃烧的青春。

　　东方葵颂，其貌葳蕤，其威如岳。这是“向阳花开”一代人的精神写照，也是献给这个伟大时代的激越颂歌。