称之为
命运
致“向阳花开”的
一代
■高世名
……于浩歌狂热之际中寒；于天上看见深渊。于一切眼中看见无所有；于无所希望中得救。
——鲁迅
……你未看此花时，此花与你心同归于寂，你看此花时，此花颜色一时明白起来，便知此花原不在你心外。
——王阳明
◀许江 东方葵－铜壁
２８０×５４０ｃｍ
布面油画 ２０１５年
归－藏
许江画葵，已逾十余载。
２００３年８月的某日，在马尔马拉海附近的小亚细亚高原上，许江邂逅了那一片广袤的葵原。那是他生命中的重要时刻、艺术生涯的决定性瞬间，对他和葵的这次不期而遇，许江写道：
我蓦然遭遇一片夕阳下的老葵。那葵钢浇铜铸一般，与大地浑然一体。它们正朝向同一个地方，太阳从它们身后缓缓落下。我仿佛看到一群老兵，也看到我们自身，那曾经向阳花开的一代人。那一瞬间，我所有的关于向阳花的经验——那时代的群体命运和现实的风雨沧桑，那交叠我心并在记忆中蒸煮了几十个年头的经验——被怦然激活。我看到了将一代人的生命历史性地活化而为的存在。我不仅看到了葵，而且看到了葵的荒原表情，看到了一个季节和站在季节边上的自己，从此开启了我的葵园绘画。每次创作，我都仿佛回到那里，回到那个夕阳西下、大地苍茫的“众神的黄昏”。那个时刻是我葵园记忆的起点，也是我后来无数葵园意象的家园。
面对这片生满老葵的原野，许江被一种命运感击中。他仿佛正在其中，他就是那衰老而倔强的阵列中的一员。这亚细亚之葵，东方之葵，坚硬干枯的葵秆倔强地挺立着，不知在这片亘古的土地上等待了多少个春秋。
最早打动许江的是葵与大地的同体一色，葵的阵列熔铸在大地上，“与大地浑然一体”。在此之前，许江以《大地上》为题创作了一系列水彩组画，这组作品以前所未有的凝重和苍凉在水彩画的历史上独创一格。《大地上》描绘了北方大地荒寒的原野，原野上浑茫而虚无，只有土地和道路，以及返乡者孤独的灵魂——这“大地上陌生的某物”。此刻，亚细亚荒野上的葵原，把中西艺术史中已成象征物的葵重新拉回大地之上，荒寒大地上的主体由此现身。此主体并不是主人，所谓主人只是某物的占领者，主体则是大地的操持者、经受者与承担者。对他而言，大地即是其命运。
在这个意义上，许江从来都不是一位风景画家。在西方艺术史中，风景画的发生，依托着自然客体化的过程，正是在近代世界观的建构中，风景才从大地中被剥离、提炼出来。所以Ｗ．Ｊ．Ｔ．米切尔说：“风景是一种媒介，是由文化中介化的自然景象”。然而，在许江的“远望”系列中呈现出的，却是一种在时间的溶剂中渐次消蚀、疏离继而远去的景象；画笔执着地守望并且诉说着的，是始终发生着的、未完成的和已消逝的事物，是“逝去与即将逝去的风景”。在“葵园”系列中，葵与大地浑然一体，被展示的风景重新返回到大地的沉默之中。这是对自然归藏之道的应和——天何言哉？天何言哉！天地有大美而不言，大地的沉默中，四时行焉，百物生焉；终有一死的我们，也拥有了大地上的生计与家园。
葵是原野上的拓荒者，它在大地上生长，它的生长又滋养着大地。最终，它的身体返回大地，与大地融为一体。葵在天空与大地间的生死轮回，承载着更生与归藏的大地之秘。在存在哲学的意义上，“大地”（Ｅｒｄｅ）就是存在本身，是一切涌现者返身隐匿之所。在圣经《创世纪》中，耶和华对人的诅咒是：你必终身劳苦，才能从地里得食。地必长出荆棘和蒺藜，你必汗流满面才得糊口，直到你归了土，因你是从土而出的。你本是尘土，仍要归于尘土。人（ｈｏｍｏ）的命名来自泥土（ｈｕｍｕｓ），生于大地之上，是人的命运；而这亚细亚高原上的老葵，于许江而言，则是命运的礼物。
“一岁枯荣一往来”，葵反复生长于大地之上。对许江来说，画布即是土地。用一支画笔种葵，“艺”之源头，本就是种植。十多年以来，他在画布上耕耘劳作、挥洒堆积，用数千只画笔种出片片葵园。许江说，“国画如渔人之捕捞，油画若农夫之耕作”。有经验的渔人在收网的瞬间即时收获，而农夫们的收成却需要经年累月的劳作。中国画讲求应物赋形，笔笔相生，紧劲连绵，不可断绝，而油画却必须经过反复的抹去重来、覆盖堆积，画布上的存在才渐而成为画者的一方“心田”。
“这是一个缓慢的生命过程”，许江说，“绘画不是方案及其实现，而是每时每刻、经年累月的建构”。十余载葵园是他一个人旷日持久的战争。在他简单而朴素的画室里，到处留存着战斗的痕迹。上万支管状颜料堆积成的战壕，数千支用废的画笔，被飞溅的颜料反复覆盖了几厘米厚度的地板，手掌心被画笔磨出的老茧和深坑，以及画布上被笔与色点燃的群葵……处处都在提醒着这场战争的漫长与惨烈。
绘画的真理只在绘画现场现身。在画布前战斗，每一个形象都是斗争出来的，每一笔都是战斗的痕迹。在一次次画布前的孤绝奋战中，许江的绘画经历了一个缓慢的变化——从堆积到铺陈，从涂抹到书写；巨幅画面背后的惨淡经营，伴随着笔性中越来越强化的书写意志，使他的画面展现出巨大的张力和强度。笔触追逐着激情，纵横恣肆，飞扬激越，每一笔都是随机纵意的发生和建造，每一刻都蕴涵着战斗中的蛰伏与奔赴。覆盖涂抹，纠结反复，塑造出葵的坚实与凝重；参差错综，笔笔分明，奏响了大地的风霜与雷霆。画室中的困惑与怀抱，绘画时的搏斗与挣扎，无数次开启与遮蔽，无数次无功而返……，终于，群葵一体，从大地深处如铁与血的波浪般奔涌而出，以其沉重的肉身，堆积而为它自身命运的丰碑和祭坛。
身－世
许江与葵的相遇，是命运的礼物，而他十多年画葵，则是假物以自知。王阳明年少时念及“众物必有表里精粗，一草一木，皆涵至理”，格竹七日而致疾，最终明了“格物之功，只在身心上做”。许江画葵，苦心孤诣，以我格物，方知葵为何始终朝向东方；以物格我，方知此向阳之花原不在我心以外。许江画葵十余载，为的是自知自识，更是为了画出一代人的生命记忆、一代人的精神图谱。这一切，只因为葵是他的身世，他的心象，他的命运。
“咫尺身家分去住，霎时心迹判行藏。”黄景仁诗句中所表达的，是中国人独特的“身”之意识。在中国人的生活世界里，“身”从来不止于肉身，而是饱含着人生况味和存在历史的“身世”。从身之历史性出发，艺术家个体的生命历程与作品意象的生成同时且同构，聚合于葵的形象之上。
许江画中的葵，是“东方葵”。葵名东方，不只由于此主题缘起于“东方”的小亚细亚高原，也不只因为它们永远朝向太阳升起的方向。东方葵，有着更加复杂难言的身世。葵的生长始终朝着日出的方向，许江画葵，是要讲述向阳花开的那一代人的故事。那同时也是浴火重生的一代，他们在新中国出生，在文革中长大，在改革开放的历史进程中与中国社会一路同行。他们犹如荒原上的老葵，历经革命的狂热和后革命的幻灭，亲历中国历史上最迅疾的思想变革与最剧烈的社会变迁。文革结束，许江这一代人带着文革之痛和历史的迷茫进入大学，进入艺术或思想的场域，这是他们的源头也是他们的机缘，构成了他们历史经验和精神生产之间的内在枢纽。
这一代人的成长过程中，有两位写作者在他们心灵中留下了难以磨灭的烙印，一位是鲁迅，另一位是毛泽东。鲁迅展露了创造者与批判者的纠结，毛泽东则把革命的两面（拯救与破坏、反转与开端）推到极致；鲁迅在黑暗中的独行与斗争、横站的姿态和深沉的勇气，毛泽东浪漫的文人情怀，他所唤起的对人民、对“公”的膜拜，以及彻底的斗争哲学……向阳花开的一代，他们的情怀和心志在此二者之间辗转半生。作为文革后的一批艺术家和知识分子，许江在西潮汹涌的八十年代留学欧洲，他所攫取的思想资源，“一手是存在哲学，一手是后结构主义”；前者从虚无中觅存有，于存在之困境中求得安身立命；后者是思想批判的武器，自我解剖之利刃。因此，他们与上一代的差别分外明显——他们不再憧憬革命浪漫主义式的单向度乌托邦，而是于灰中觅火，从黑暗处寻找光明；不是批判、斗争，而是解构，前者只需立场坚定鲜明，后者却是解除建构（Ｄｅｃｏｎｓｔｒｕｃｔｉｏｎ），筑基于思想考古式的系统工程。经历了当代思想的洗礼，这向阳花开的一代人早已明了，重要的是向日葵，而不是太阳。正如查拉斯图特拉对太阳作如是说：“想你必已倦于光明……倘若不有为你所照耀者，你的幸福何有？”
日出东方，葵向着太阳生长。他们是在革命／后革命伴生的双重结构中重新生长的一代，这“革命／后革命”悖反着的统一体，既是历史结构，又是心灵结构。带着这一结构，他们经历了理想主义幻灭，从理想走向虚无又从虚无中唤起希望的过程，如同葵在大地上的生死轮回。他们曾经被理想奴役，被阳光灼伤，然而即使在市场主导一切、消费主义甚嚣尘上的时代里，他们依然拒绝幻灭，拒绝虚无，在沧桑中坚持纯净，在绝望中寻找希望。
向阳花开，这是中国历史上独特的一代，这是当代人中独特的一群。他们是如此独特，无论在何时何地，从字里行间，从画面上，从歌声里，我们都可以明确地分别出这代人的气息，辨认出他们的身影。向阳花承载着他们共同的生命经验和精神气质，葵是他们体内最难以消化的部分，是他们的情意结，他们的集体性自我，它承载着他们共同的历史和人间岁月，称之为命运。
对于此命运，与许江同年的孙歌说道：“向日葵们，以它们的微不足道组成了跌宕起伏的命运交响曲，在那个时代里演绎出历史的浑厚与坚韧；他们以生命诠释了大时代里个体命运的承担，诠释了荒诞之中的崇高和崇高之中的荒诞。那个时代的沉重，那段历史的坚忍，无法容忍轻佻的歌颂，也同样无法容忍轻佻的遗忘。”
葵－颂
许江执意把他的展览命名为“东方葵”，这也是他最新一组巨幅画作的名字。在这组作品中，许江以巨大的形制、恣肆的用笔和纪念碑式的构图，强化了“体”的经验和“身”的历史，同时进一步地从“体”与“身”的映照中使表现性绘画获得升华——重新点燃了“诗言志”的传统。
东方葵，蕴含着一种情志。此情不是抒情之情，而是“类万物之情”；此志，也不是单纯的理想主义，而是心中意气，胸中块垒。
此情此志，并非流于隐喻或象征性的表达，而是在画家和群葵彼此观照的复杂关系之中得以实现。在葵园早期，许江把葵植入浑茫天地，以“俯瞰”的姿态成就一种历史的“远望”；渐渐地，葵脱离了土地，放弃了原野上的诗意，而被摆置在剧场／祭坛之上，成为被献祭、被“仰瞻”的“无地花”。近年来，葵的形态愈见丰富，或为游目骋怀、含思“外览”之“葵平线”，或为守静“内观”、化身千万的“一花万果”。在展览中，这些观照之法随着许江作品的不同单元一一呈现出来：“层览”以阵列般的油画长卷向中国画的手卷传统致敬，展现出一个辽远而隽永的横轴视界；“综观”中凝重奇崛的铸铜雕塑《一花万果》以及纷纭群化的水彩作品，探讨“浅深聚散，万取一收”的观象之道；而大厅中訇然耸立着的那片黑压压的葵群，则如同暗夜中的流火，奔涌，升腾，凝聚而为一代人激越的塑像。在德累斯顿国家博物馆馆长费舍尔眼中，这片名为“共生”的葵园，如若“一片从灰烬中向上流动的黑色火焰”；而对许江本人来说，这件作品的首要之处，是要在“俯仰之间”钩沉起的生的历史与存在的心迹。
展览中最关键的“重屏”部分，展现的是他最新创作的大型油画“东方葵”系列，九重巨屏将展厅切割为一条曲折的道路。行行重行行，在重屏间行走，如同踯躅于历史的丛林，那九重巨屏，分明是无数老葵的身躯堆砌而成的历史之墙与命运之墙。树声征战起长风，穿行于历史和命运的墙垣，空间里回荡着画面中传来的声响：呜咽、嚎叫、呐喊、挣扎，浑浊难辨……这一切画面中的轰鸣，激荡混融而为一种古老、悠长的音调，宛若一曲深沉奇崛的凝固的哀歌，在空间里迂回逶迤，屈折展开，如黄钟大吕般恢宏激越，荡气回肠，却又令人心生惆怅，低徊不已。
在我的意念中，这是一部葵颂。
颂，在商周时期是祭祀之乐，有沟通天地之工。然而，在许慎《说文》的系统中，颂乃貌也，在仪在容。东方葵颂，其貌葳蕤，其威如嶽，呈献出的是革命与后革命纠结着的历史境域中，“向阳花开”的一代人集体命运的屈折与展开。东方葵的重屏巨嶂之间，不惟回荡着听之不闻、即之依稀的隐约乐章，更充斥着这一代人的身影和精神图像。这些向日葵们聚集在一起，一丛丛、一簇簇，相互支撑，彼此呼应，或为列兵般精神抖擞的“葵阵”，或为叠加堆积火焰般升腾的“金塔”，或为两军对垒短兵相接的“断壑”，或为泥沙俱下雄壮苍凉的“狂飙”……这无数葵的身躯建筑起的画面蕴含着巨大的力量。此力量不仅属于葵本身，而是来自那孕育化生、承载万物的大地。葵与大地的合体即是“葵源”，那漫无边际的葵原大地深处蔓延着的火焰，是一代人生命意志的根系，反复更生于归藏和绽放之间。
在归藏与绽放之间，这葵虽是大地上共生的一群，却又难掩它们的孤独岑寂。如果说，“远望”系列中沉浸着的，是大地深处的疏远与孤寂；在“东方葵”的画面上，却是集体中的寂寞，人群中的孤独。许江的葵，总是那历史遣送的一群，而这集体性的“群”与“众”，却总归是千千万万个“一株”；这一群与一株之间的辩证，呈现出这一代人那集体性同时又绝对孤独的生命体验。这些在历史劫灰中重获新生的阳光的囚徒，理想、沧桑、坚韧、倔强，孤独而不颓废，苍凉而不哀伤。这曾经向阳绽放的一代，由此可以沧桑入画，于磨难中获得滋养，从孤寒中觅其膏粱。
红太阳所表征的时代已然逝去，留下的唯有心头的火种，手中的火栗。在无边的孤独岑寂中，向日葵们早已学会在人群中彼此辨认。面对东方葵巨大的画面，于坚说：“这是广场或者废墟，从广场到废墟，只有一步之遥”。凝视着画面中孤独的群像，余华说：“向日葵们百感交集”。
