有形，有情，有包容

吴山明先生

 

2月6日下午，中国美术学院举行吴山明先生追思会。

　　吴高岚还远远没有享受够父爱。

 

　　“我刚才看到父亲的照片，他总是那么温柔、慈爱。我记忆中父亲没有跟我说过一句重话，遇到所有大问题都是‘跟你商量，你自己看，这是我的意见。’”

 

　　但是吴高岚的父亲吴山明走了。当代中国画坛重要领军者、浙派人物画杰出代表、中国美术学院教授吴山明先生走了。

 

　　2月6日下午，在中国美术学院南山校区，举行了“体素照神：吴山明先生追思会”。吴高岚说，父亲很慈爱，其实也很粗心，“他永远很忙，有的时候我心里觉得（得到的父爱）很不够。他走了，我肝肠寸断。”

 

　　先生是一个狠人

 

　　吴山明先生在子女面前，自我评价是“一个好运的人”，他说同辈的画家有一些很聪明，他自己就是努力，不算最有才华，是笨鸟先飞。

 

　　昨天中午，从殡仪馆参加完吴山明先生的告别仪式回到办公室后，中国美术学院院长高世名教授重新翻出吴先生的画册翻阅，“就好像是在跟他聊天”。

 

　　高世名把他与先生这场神交的感想分享出来。我们作为听众，好像理解了一些，吴先生所说“笨鸟先飞”，是怎样的一种自我磨炼。

 

　　有点意外的是，高世名说到的画家吴山明，是个狠人。

 

　　“吴先生强调水墨速写，用软的笔写硬的形，不仅难度大，目的是操练笔墨的亲熟度与敏感性。从意笔线描到水墨速写，这正是中国人物画本体语言的自觉。

 

　　他在创作上强调两点：一是语言的纯化，二是风格的极化。纯化比较好理解；极化，吴老师讲，到要将风格推到极致，要有狠劲，要自作主张、要目中无人。”

 

　　“这是另外一个吴山明老师，他是那么一个宽厚的长者，背后是一个充满实验性、冒险精神的探索者。”

 

　　中国美术学院何士扬教授在2017年陪吴先生去印度。“在新德里，有一个晚上吃完晚宴，回到住处，吴老师就跟师母说，‘我要跟士扬喝茶。’那天到凌晨一点多，吴老师还没有要走的意思，跟我谈了很多，除了关心我，最关心的就是学校、社会的很多工作。一直谈到两点多才回去。”

 

　　何士扬心里特别着急一件事就是老师的身体：“我当时跟他提的是回来以后减少社会活动。”

 

　　所有的学生都心疼吴先生老来仍旧非常操劳。“回来以后我心里一直有点怪吴老师不太注意自己的身体。我们做学生的，会觉得恩师长命百岁是我们的幸福，学校的幸福。后来我才知道，我们是用凡夫俗子之见来思考这个问题了。”

 

　　2020年10月，何士扬知道吴先生生病住院，前去探望才发现，先生已经很虚弱。当时学生们才知道，2010年时，先生的病已经晚期了。“我脑子嗡了……我觉得吴老师的心胸，不是我们凡夫之心可以丈量的，他希望将自己奉献给学校、艺术、学生，为社会多做一些事。这两天萦绕在我脑海里面的是，我们对吴老师的胸怀还是不能够充分理解。”

 

　　“吴先生像大海一样的胸怀，无私为艺术的人格，关爱下一代的真心，都是永存世间的。”

 

　　虽然何士扬还是忍不住怀念20世纪80年代，他进美院后第一次看到吴先生的情形——“当时吴老师在学生宿舍门口走过，别人说这就是吴山明。他穿一件风衣，金色的头发，走过去。我们这批学生，想到美院，就想到吴老师。我们学习、工作的美院，我们最熟悉的地方，是吴老师走来走去的美院。”

 

　　中国美院的一道风景

 

　　有吴山明先生在的中国美术学院校园，就像是有一道独特的风景。

 

　　1985年，花俊（中国美术学院中国画与书法艺术学院副院长）还是美院附中的学生，当时学习、住宿都在美院的校园里。让他们这批立志报考国画系的少年们最兴奋的事情，就是能够在学校里偶遇“男神”吴山明先生，“那个时候先生的头发已经蓬起来了，但是还是花灰色的。”

 

　　那年管怀宾（中国美术学院跨媒体艺术学院院长）已经在美院考入学试，“那天吴老师带着其他考官进考场，在我们画面前停一下，我觉得我的画就不一样，再往下画，心情就不一样了。”

 

　　“美院后来每年的教学评估，我作为督导组的晚辈，跟着吴先生这样的大先生，都感到非常荣幸。”管怀宾说，吴山明先生把浙派的人物画创造的起点灌输到教学的系统中，“这种东西是涓涓细流，对我们晚辈永远是滋养。”

 

　　“是啊，吴老师是国画系的‘定海神针’。”中国美术学院原副院长王赞在追思会上谈及中国画人物画教学。

 

　　“20世纪60年代初，潘天寿先生提出‘中国画系人物、山水、花鸟三科应该分科学习’的意见，吴山明先生为此建构了这个体系的基本框架。这个体系，形成了中国美术学院进行大学教育、人才培养的重要手段，是我们一直延续至今的中国美术学院中国画人物教学的特点。”

 

　　吴山明先生是新一代浙派人物画的领军人物，他曾经多次处于人物画教学的风浪中。

 

　　“20世纪的‘八五新潮’，对中国画的人物画冲击非常大，吴老师是国画的领导者，他非常坚定地继承潘天寿先生对中国画教学的传统，始终保证中国人物画的教学体系得到良好的发展。不管外面怎么变，人物画教学的方法始终在我们的艺术创新和探索中，保持它的稳定性。我们称他为‘中国画系教学的定海神针’，因为有他在，让我们的教学体系始终处于良性、合理、科学的发展之路。”

 

　　吴先生经常会跟学生提起，他只是在小学生时邂逅过一次晚年的黄宾虹先生，但是却终生与之对话。

 

　　正因如此，管怀宾说：“我们是何其荣幸，能够与吴老师有这么多交流。”

 

　　中国画里的长线

 

　　1988年，由吴山明先生担任人物设计、卓鹤君先生任背景设计的中国水墨画动画片《山水情》，讲述了一个师业传道的故事。今天看来，这讲的就是吴先生自己的人生，情系山水、情系人间。

 

　　“我经常会跟父亲讨论艺术，我们在一起的时候更多地像师生关系。他教我艺术创作和做人一样，做人要给别人留空间，说话不要说得太满，说事要给别人留余地。”

 

　　有一次，父女俩在看画册，吴先生跟吴高岚讲：“你看这幅画画得太满了，看的人就没有情感了，也投入不进去，所以画画也应该要包容，给看的人一点空间。”

 

　　“父亲是一个很纯真的人，所以他的画也很纯真的。我在看他画的时候，我觉得他的画面有光、有空间、有时间、有情感、有岁月、有心灵、有造化，加在一起就是生命，在山水之间。他就是这样一个人，把自己的能量都给了艺术，把生命给了画，他的生命就在他的画里。”

 

　　前两天吴高岚在整理父亲的文稿时，看到他反复提及要拉长线，“我过去不在意，现在回忆起来才有感觉，他说长线里面有形，有情，我现在感觉到他说的长线就是中国画的精髓，也是最包容的东西。”

 

　　吴先生是一位很感恩的人，他一直跟子女讲一句话——对人一定要想他的优点，哪怕他只有1%的优点。他从来不看别人的缺点，只看别人的优点。

 

　　这大概就是吴先生的整个人生：纯真、光亮。

 

　　吴高岚说，父亲在临终前有一天意识很清醒：“他说想画画，因为他有半年没有拿画笔了。”那一刻，他告诉女儿，现在再给他两年的时间，他可以再登一个高峰，一个他想要到的高峰。

 

　　“现在，他一定是跟卢伯伯（吴山明一家的老邻居、著名花鸟画家卢坤峰先生，去世于2018年）在一起画画。”吴高岚说。