花俊托我为他的画册写一篇短序，这令我颇费思量。为这样一位涉猎广泛的当代艺术家写文，仿佛在几个不同的业界中穿行，自忖难以说得精准。眼瞅年关已过，心里念叨花俊方正浓郁的面庞，正在那里兀自等待。我又能够为他写些什么呢？
　　和我们美院许多旅欧留学的人们的经历一样，花俊既有较强的绘画造型的能力，又有开阔的当代艺术的视野，所以这本画册的跨度颇大。其中有早在上世纪90年代末在瑞典绘制的水墨组画。SNAPS，在北欧语系中，意为烧酒，又有醉态的义涵。80年代，我曾往瑞典的哥德堡有过一次短旅，对这个沉郁的红砖之城印象之一，就是醉汉多，甚至还有沿街乞酒的醉态少女。据说这是因为瑞典禁酒所致。了解这样一个背景，再来读花俊的这幅长卷，就能知道这其中的张狂与挑战。花俊当然不是在画反对禁酒的宣传画，甚至也不在刻意描绘酒吧人们的醉态。门蓦然打开，幽闭的北极暖冬的密室突然被不速而来的外光刺破，在黑暗中忘情的男女怀着怨恶，本能地将目光射向来处，空气中的酒色被抛掷过来。这不速之客是谁？这并不重要。只此一瞬，观画者已然在承接这种怨毒和惊诧的目光。我们已经在承接这种目光的同时，按照绘画者的目光来观看了。我们在承受这种醺意万端的景象之时，被赋予了某种醉态。花俊意在醉眼。
　　醉眼朦胧，余光斑驳。令我惊讶的是，20年前，花俊就掌握了一整套水墨人物的渲染技艺。这种技艺直至今天，仍被许多院内院外的水墨青年自诩为原创。关键是花俊将这种流光逝水般的水墨印痕娴熟地置于这种醉态之中，而赋予我们观者以某种纷沓不羁的醉眼。也就是说，花俊画出了醉眼的看与被看。
　　同样的精彩出现在他的一系列“无酒自张狂”的人体绘画中。这些人体好像不是模特台上的妥恰的动作，而是在醉态的空间中被捕捉到的瞬息。那裸着的不是某种身体，而是飘飞跌宕的生存本象。醉眼相看，看到的是被剥光的自己。中国人讲以身“体”之，观看之时，恻隐之间，已身化为所视之物，同时感受看与被看、画与被画的交错。那人体翻转腾挪，被躲闪和暴露着，宛然如梦。在这里，醉眼变作梦眼，梦中的自己成了被观看的对象。
　　这些如梦魇般扭曲翻卷的人体中，水墨的渲染和线条的勾勒，结合自如。影调的使用显得自由飘洒，那流光似的斑痕，带着某种莫名的涌动，岁月爬满全身。身体的私处在梦中往往是焦虑的关键，要么蔽藏，要么敞开着，被极富质感地表现出来。灵肉的挣扎只在此处，梦眼的纠结却与人体的描绘一样的精当。正是依着这种人体绘画的突出能力和某种器官的夸张显露，花俊的《回音》特别地显出审视的意涵和梦魇般挣扎的感人力量。
　　学会观看，是学院的使命。观看的品质，正是我们高贵的传统传递下来的基因。通过学院的训育，我们在多样的工具箱里发现了“观看”的不同方式。有时我们对其中的某种方式情有独钟，有时我们在迥异的田园中穿梭，在不同的体验里品尝激越。花俊的一批石版与铜版结合的独幅版画作品，弃用了人体的主题，俯拾网状的拼贴手法，制作了一批假山石的作品。与飘飞的人体不同，山石坚直地兀立着，有些如大地，有些如拔地而起的笋石。石表面铺着不同的肌理，镂刻着黝黑的冷洞，岁月化作扑朔迷离的苔痕，山石凝着浑朴的宁静。花俊的眼光在此又为之一变，变作洞明自然的冷眼，变作凝着熔岩地火的坚冷。
　　花俊的工具箱还在变化。这一回他对镜面——水镜面、玻璃镜面上的镜像感兴趣。他制作了一批《镜花》、《水月》的作品，在俯视中遥望镜中的天穹，用反映之像来对观看提出某种疑问。中国传统习用水月镜花来喻比岁月的流逝、事物的虚妄，花俊用这些作品及作品中的文字，表达视觉的反思。这是一种慧眼，带着一种疑惑向着内心追访，这种“慧”不是通常所指的世智辨聪，而是绝然的离世弃欲的返身观照。进而深思谛察，离却巧技妙言之相，于一切心行中返观实相之理的智慧。花俊的“看”从一早的醉眼，堕至梦眼，回返冷眼，渐入慧眼，是否具有某种心性的渡筏的意思呢？
　　花俊的众“眼”观“看”、多层体验，孕育着某种大举动。2010年的早春清明，花俊在杭州天子岭垃圾填埋场，在18年以来杭城市民生活垃圾填起的山坳之上，在一个埋藏万民弃物的地方，书写了“不生不灭、不增不减”八个巨型大字。事实上，在这之前，他在2005年“书非书”展览的《逍遥游》装置中，以影像的方式，回应他的老师、著名书法家王冬龄先生巨型书法“逍遥游”，已经表达了宇宙间“不生不灭”的自在逍遥。《般若波罗密多心经》中最核心的语词即“舍利子！是诸法空相不生不灭，不垢不净，不增不减”。花俊删去“不垢不净”，大书“不生不灭，不增不减”。任日升日落，任风吹雨打，青山依旧，绿水长流。
　　八个大字，双勾素心，庄严磅礴，壮若磐石，书写在大地之上，书写在遗忘者的堆埋之所。那书写者有待新的填充和生长，有待春华秋实、星移斗转，《庄子·齐物论》中有一段关于影子与魍魉的对话，其中多次出现“待”字。“待”，恃也，依靠者也，依仗者也。“有待”，即有恃，本然的依仗和依靠，“如其所是”的归宿。本画册题为“看·待”，花俊众“眼”轮转，尽显“看”的体察和情怀。那“待”呢？所期盼的是内心的依持，是万物间相依相持的归宿。一如本书扉页中日本禅师泰根寿夫所言：“我挥臂击碎幻象——世界一如寻常，万物各就其位。”