从小临帖不多，更未认真读帖。南朝士人的手帖，真迹罕有，历史上的摹本临本亦属珍品。这些帖本的模样，一般的读书人都依稀可辨，但真正斟字酌句地细读，却非专门的书家不能。
　　最早的手迹，当追西北深处罗布泊楼兰一带发现的晋人的墨书残纸。虽破碎残断，却墨迹浸漫，点画宛转，带着晋人悠漫的气息和飘逸的书风。残断碎片上可辨认的句子：“惘惘也”、“（无）缘展怀，所以为叹也”，是典型晋人的语式。
　　魏晋时期，纸帛代替了竹简木牍，文人借以互问安好。“帖”正是文人用毛笔在纸帛上的书写。远徙的文人们接到亲朋故友的嘱问，总感到安慰，欣然命笔，如“虽远为慰，过嘱”、“省慰增减”、“深劳念慰”等等。慰藉之余，又互致平安。“卿佳不？”所问如清风明月那般妥帖，蕙风在衣，朗朗上口。日本的俳句正是从这里仿得云淡风轻的诗风。
　　一般的书札总为述事，有些更是不得不写的伤心之事，所以帖中又有诸多悲情。如“哀痛摧剥，情不自胜”、“痛贯心肝”、“频有哀祸，悲摧切割，不能自胜”。王羲之好用“摧”字，把哀情涌动的情势表露无遗。“摧剥”的书写，如若翻飞的花瓣，烂漫腾挪，好一番情态。远徙的文人们即便收拾了悲情，亦存忧心。“悉忧劳，久悬情”，“忧悬不能须臾忘心”，“方陟道忧悴”。忧心而忡忡，故而“中冷无赖”，“吾欲中冷，甚愦愦”，“奈何奈何！”如此悲情呼号，在手帖中不断出现，完全是中国式的人情咏叹。读帖之余，“忧悴”、“中冷”诸词总在眼中翻转。晋人如此悲情，却只在三两句之间。那书写里都留住了盘结的心事，又岂止是一般的乐声与嗟叹可比！
　　这般哀伤忧患，浪漫的晋人亦自觉不好，所以士人们常常反省，自我批评。“吾诸患，殊劣殊劣。”如此多的忧患，自忖非常的不好。但心中延绵不尽的惆怅，晋代的士人们总是“临书怅然”。这份怅然，是一种幻灭感，面对乱世离愁，面对国破家徙，心中五味杂陈，百感交集。其中有“摧剥”悲情，又有“中冷无赖”，更有“殊劣”的反省，层层积郁在心，万般纠结无赖。南朝的士人们以“力不具”来结束手札之时，又往往告诫自己不可心思太重。在悲情与欣慰、无赖与反省之间，轮流转来，最后化作了晋人的一种沉郁的人品气质，化作沉郁气度下的骤然释纵与放怀书写。
　　由篆隶而入章草，一簇毛锋，时而力拔千钧、排山倒海，时而简静沉厚、雍容旷达。那墨千百年一如既往，冷凝而又丰腴，高贵而又亲怩。书写的体势那般流转，烂漫纷飞。读晋人的手帖，如登高台，悠然远望；又仿佛钟声远播，倾听一种回荡不已的记忆。那记忆并非浅表性的情绪纪录，并非伤于哀乐的书符记号，却有一份沉郁蕴结于心，那笔力线条如抽丝剥茧一般将心头的郁结拉出；风行雨散，润色开花，留在纸上的正是在此一瞬之间自由放怀、绝然冲跃的激发。正是这沉郁的积蕴与放旷，赋予书法诸般变化之机，让今人和后人们，从那依稀的碎片和残痕中，依然访得千百年前的萧散与冲融，激情与悲慨。
　　南朝的文人们身逢乱世，心绪沉郁，多少悲情忧结，却又不为所伤，依然能够挥洒冲融，浪漫率性，正是由于书写。书写成为士人们抒发胸臆、释放郁情的一种生命的方式，而沉郁是墨，放怀即书，沉郁与放怀，正是这种动人的晋人书写的生命内涵。