美院可有奇人乎？答曰：章祖安先生正是。何谓“奇”？一曰“不偶”、“不群”之谓也，又曰出其不意，即有脱凡出众、超劫锐变之处。章先生已近高寿，轻易不到学校，一般难见其踪迹，声名只在风闻耳传之中，由是愈显其奇。上世纪七十年代末，我曾听章先生所授中国古代文学课与“文革”后美院最早的几场讲座，惊叹先生学问宏博，屡屡对他的清异风骨称奇。三十多年过去，交往愈切，印象愈深，兀自揣摩，为先生拈出三奇。
　　第一奇，文武奇人。文所指的是中国传统学问与文章，武所指的是武学功夫。中国传统文人，书剑一体，文武兼修，趋今已渺若烟霞。当此二十一世纪，既通诗文，兼能武学者，实属少见。先生早年师从陆维钊先生，参加中国首届书法本科生与硕士研究生教学，并为中国美院首任书法博士生导师。他的使命在于中国传统文化尤其是传统诗文的传授。先生学养丰厚，著述审慎，绝少长篇宏论，所著文章却最善鞭辟，针砭文坛时弊，发前人所未发，批时人所未曾批。美文如惠风在衣，蕴带痛快淋漓之感。他的易学研究，海内成一家言。他的《论书之清厚奇古》等已成今日书坛名篇。他的名家书跋，传承诗文衣钵，益见其笔底学力，卓尔风采，值属文坛书界的精品。先生多才艺，尚古风，自幼习武，据说练的还是夜功，总于黄昏后暗时习之。我曾见一张照，是先生蹲行举掌，目凝前方，题为“夜行无声”，好一副上乘武功的模架。先生现年逾古稀，却一派鹤发童颜，目光如炬。前几年与其闲谈，他的腿脚横架在办公桌上，双掌翻舞，只若大鹏展翅。说到激动处，两眼放出光来，令人莫敢迎视，要说的言语却溶在炬目之中，成全稀声大意，不由得人心啧奇。如此文思深妙，武学精邃，正是今日不可多见的文武奇人。
　　第二奇，书艺奇遒。先生融汇诸艺，文武兼修，最后归于书艺。上世纪八十年代，在一个展览上读到先生《题卢坤峰梅花图》，始知这位有趣的语文老师还是风骨卓然的书家。那题跋笔势峻逸端庄，字体略带扁平，横向线条略长，隐约汉隶的影响。那跋一方面是咏叹北人画梅的往昔悲慨，另一方面是追怀旧窗寒梅的香消玉殒。两下里隔着何止千山万壑，更有满纸风尘岁月的历史沧桑。那种南朝帖学的沉郁与洒脱，读后不能须臾忘心。先生书艺，笔力遒劲，骨势雄强。他的笔时而力拔千钧，排山倒海；时而简静沉厚，雍容旷达，最让人想到那一簇锋芒在使转运行之间凝于中心的力量。先生之书见证和发显了笪重光《书筏》中所言：“筋之融结在纽转”，既重厚实，又倡洞达。用笔如用神，总在命笔蜿蜒的尾端之所，凛出笔头的劲节与针芒，如有激湍灌注其中，瞬息之间辨出沉雄与遒劲，浑然与锋芒，正所谓出其不意的遒劲，是为奇遒。
　　第三奇，风骨奇狷。中国的真文人，一方面忧患苦多，正如王羲之在《初月帖》中所言：“吾诸患，殊劣殊劣。”一代代的文人士人们心中延绵不尽的家国情愁，层层积郁，总是“临书怅然”。另一方面却又存持生命的朴真，感念亲朋的嘱慰，论学如剖心，嗟问发真情，屡有荒江野老、旁若无人的率真，或因见秋风起、命驾而归的洒然。章先生心存盘郁，因他世事都能看得确切，言说著文之时，机锋特锐，妙语迭出，有时不免会伤到自己。他的严谨治学育人，也未必得所善报。但却贵存其真，狷介不阿，率直不虚。言谈到高妙处，眉飞色舞，放怀不已，得意忘形之状可掬，豪爽天真人也。所以他的书斋号“佛魔居”。佛魔同体，道力相激，爱恨纠结，判断却只在须臾。先生举此名号，已将人世的极善与极恶集于一体，非一般的风骨可言，必有过人的胆识和超然的胸壑，在忧悬与欣慰、无奈与反省、寂寞与浪漫之间，轮流转来，最后化作晋人一般的沉郁与洒脱，化作那一瞬间风行雨注、绝然冲跃的沧海放怀。请读一读先生所书的诗联，感受一下“佛魔居”的狂狷气度，怦然心跳：“利鏁名缰情欲铐，朱颜白骨梦华年”；“超万劫以自蜕，丽一徽而独涓”；“三虎搏狼，力不相当，如摧枯腐，一击破亡”。刘熙载在《艺概·书概》中说：“写字者，写志也”，又在《诗概》中说：“诗之言诗，莫先于内持其志，而外持风化从之”。如此贲张诗句，自待有雄强书风；如此奇狷之志，今日书坛又复有几人？
　　值此章祖安先生书展之际，拈出三奇，略写先生艺、人风貌。由学养到书艺，再到风骨，并非神话之事，而是力图当此书法成万人之艺、却易流于图形笔划表象的现时代，刻划一位老学者的生面，追访其学问与风骨的内涵，以期还原中国艺者平中见奇、卓尔不群的个性形象，树立中华艺术传承与创新的历史使命。
　　为章先生这样的学者书家、艺坛奇人写序，力不具。权当一次命题作文吧。